记者手记:吴金贵白衬衫香水味 谢晖春光乍泄
http://sports.sina.com.cn 2008年10月14日10:34 东方体育日报
戴春华 (前申花队领队)
“这个就别写了吧”
9年前的一天下午,在江湾,即将离开申花的巴西籍主教练拉扎罗尼正心灰意懒地带着队员训练。分组对抗很枯燥、很无聊,场边只有我一个记者。领队戴春华嘴角斜叼着中华牌香烟,眯着眼睛望着场内,也是百无聊赖。训练临近尾声,老戴和我一起往外走。
突然,场内炸开了锅,谢晖和张勇片刻间已是扭打在一起。双方因为对抗时动作大了些,所以不依不饶起来。谢晖的脸上被抓出血痕,张勇则撅着嘴,脸孔涨得通红,那表情比多年后向朱骏讨薪还委屈。我马上意识到,有稿子写了!
老戴毕竟是当领队的,几句话便平息了这场小风波,然后扭头淡淡对我说:“小闫啊,这个就别写了吧!”那时我刚出道,老实得像火腿,马上答道:“哦,不写的,不写的,放心吧。”——多么典型的讨好采访对象的嘴脸。是的,我没写。9年后,我写了,而老戴早已不在申花。
吴金贵(前申花队主教练)
白衬衫·香水味
5年前在希尔顿酒店,已不当条线记者的我参加一位“时任”沪上足球名记的婚礼。这种场面自然少不了沪上足球名人的捧场,吴金贵算一个。
吴指导那天穿白色衬衫,黑色西裤,左偏分的头发被发胶修饰得根根竖立。一进大堂,玉树临风的吴指导看见申花条线记者,逐个奉上暖意盎然的握手。我当时也夹杂在人堆里,只见他微笑着冲我走来,不由分说,抓住我的手就说:“你好”。在我们眼神对视的那一刹那,吴指导知道,握错人了!
吴金贵那天给我最深刻的印象就是,他那笔挺考究的白衬衫,还有朝我袭来时,风中的男士香水味。之后,我一想到吴金贵,就会想到他的笑,还有他白色衬衫和那淡淡香水的味道。国庆节前,我在一场婚礼上又邂逅到吴金贵。酒桌上,他一度坐在我身旁,和别人寒暄,还是那件白衬衫。我努力吸了吸鼻子,闻不到那香水味。
谢晖(前申花队前锋)
春光乍泄
9年前一个梅雨天的午后,我摸进江湾基地宿舍寻找谢晖。那时,他已被拉扎罗尼打入冷宫。其他人在训练,只有谢晖孤独地留在宿舍。
楼道里,其他房门都紧锁,只有一扇虚掩,里面透出昏黄的灯光。我轻轻推开那扇门,只见一个一丝不挂的精壮男子,颓废地躺在床上一角。我的意思是,那种调子太像电影《春光乍泄》了。这是我第一次采访谢晖,他打量着我这个陌生人,不紧不慢地穿上内裤,然后再不紧不慢地穿上外裤。
我和谢晖的初次接触可谓“赤诚”相见——不仅是见面方式,包括谈话。我不过是想请他预测一下下轮甲A比分,但我发现他讲得很有条理。他不排斥陌生记者,他甚至在最后还向我抱怨,“拉扎罗尼人品有问题”。
谢晖是唯一一个接受采访时摆脱庸俗回应的中国球员。在他的话语体系里没有这样的句型——“什么什么吧”,“什么什么吧”,“什么什么吧”。