全明星那些事儿

　　1951年首届全明星赛至今，那些你或熟知或忽略，或压根没听说过的趣事。

　　全明星是一种特别的体验，在那些美妙的日子里，球员、教练、战术，甚至胜负都无关紧要，所有人都在享受一场盛大的Show。因为这种天然的娱乐属性，全明星永远不会索然无味、缺乏谈资。下面让我们从特别一点的角度切入，来回顾全明星文化中你可能未曾留意的一面。

　　No All-STAR，No Champion

　　别说全明星这种虚名跟总冠军扯不上半点关系，历史上从来没有一支冠军队的名单里找不到当季的全明星球员。而过去十年里，也只有两支冠军队是在该季只有一名球员入选全明星的情况下夺冠。

　　对于NBA球员来说，全明星和院士、爵士、烈士、圣斗士一样，是一种身份的象征。或许有人觉得它不重要，例如迈克-毕比，谁也不会因为他没有当选过全明星就把他排在莫-威廉姆斯的后面。问题是，袁隆平毕竟是极少数，多数时候，全明星的确意味着很多东西。

　　一个铁证是，历史上从来没有一支总冠军球队的名单里找不到全明星球员，甚至只有一名全明星球员的总冠军球队都寥寥无几。过去十年中，抛开1998年受伤的斯科蒂-皮蓬不算，只有两支总冠军球队的全明星球员人数小于2，他们是2003年的圣安东尼奥和2004年的底特律。遗憾的是，这种平民本色没能保持多久，当曼努-吉诺比利、托尼-帕克、本-华莱士、理查德-汉密尔顿、昌希-比卢普斯们不再寂寂无名后，他们立刻像领导干部集中去党校进修文凭一样，争先恐后地挤进全明星镀金。不在乎这个虚名？骗鬼去吧。英雄如李广者，都对封侯耿耿于怀，一帮打篮球的，有几个人心胸能比飞将军还豁达？

　　事实上，凡是胡子一把还未能入选全明星的，多半确实存在质量问题。请看拉玛尔-奥多姆，才华横溢，号称左手魔术师、山寨全明星，但和科比配对成绩死活上不去。等到正品全明星保罗-加索尔驾到，湖人立刻充血，坚挺无比。可见山寨害人，正品有理，古人诚不我欺。

　　被遗忘的中锋

　　巨人是全明星舞台上最蹩脚的演员。自NBA与ABA合并之后的32年里，只有两个中锋拿过明星赛MVP。

　　中锋是篮球运动最重要的位置，这是除了业余篮球外不变的真理。不过在全明星赛里，中锋绝对是最不受待见的角色。第一，中锋的发挥依赖于队友的传球，在全明星赛里，很少会有好心加耐心的后卫把球交给内线慢慢落位、然后全队拉开跑战术的事情发生。第二，传统中锋大多受团队主义毒害，缺乏强烈的个人表演欲，打球风格和这种扣篮满天飞的比赛大异其趣。

　　因此，你就不难理解，为何NBA和ABA合并以来的32年全明星历史里，只有两个中锋拿到过全明星MVP：一个是沙奎尔-奥尼尔，一个是拉尔夫-桑普森。其他的，即使强如贾巴尔、奥拉朱旺、尤因，也只能给J博士和魔术师们当背景，更不用提什么穆托姆博和里克-斯密茨之类的货色。仔细这分析两头珍贵的熊猫，鲨鱼的当选一点也不奇怪，他肯定是史上最会搞怪也最具人气的7尺以上球员。至于拉尔夫-桑普森？他是不是那个杀死老婆还不用坐牢的橄榄球明星？好吧，就算他是打篮球的，但无论如何，一个身高7尺4寸的、毫无作秀欲望和能力的竹竿中锋，能够当选1985年的全明星MVP，实在是一个不正常的事件，只能理解为不明真相的评委被一小撮别有用心的坏分子给利用了。

　　不过，这种小概率事件永远不可能砸到姚明头上，用他自己的话说，“我真不知道全明星是享受还是遭罪”。此人参加全明星多年，给人深刻印象的只有2006年开场的霹雳舞和2008年的2个三分球出手，其余时候大致等同于罗京主持《我猜我猜我猜猜猜》。如果不是德怀特-霍华德近年来异军突起，耍宝连连，难保联盟一怒之下，撤消中锋参加全明星资格，则姚明不免成为历史罪人。

　　最逊三分手

　　提起三分大赛，人们总会本能的想起那些枪枪锁喉的白人射手，但是……你还记得迈克尔-乔丹的表演吗？

　　稍微懂一点篮球掌故的都知道这里要说乔丹。飞人的确是篮球上帝，凡是和篮球有关的技术几乎无不精通，但三分球显然不包括在内。1990年之前，乔丹的生涯三分球命中率只有28.2%，6年里只有1个赛季的三分球命中率超过三成。天知道他为什么会想到报名参加当年的三分球大赛……

　　不管怎么样，悲剧还是发生了。事实证明，乔丹参加三分球大赛就像比埃尔霍夫参加任意球大赛一样可笑，飞人陛下留下了5分这个令人叹为观止的纪录，一时舆论哗然。后来乔丹专心打球，再也没有萌生过类似的可怕念头，人们都认为这个纪录将永久封存。2008年，科比突发奇想，报名参加三分大赛，一时舆论再度哗然，纷纷认为5分纪录即将不保。不料事到临头，科比却因手指受伤退出比赛，观者愕然而散。坊间传言，科比要求大卫-斯特恩在自己投三分时安排防守者，手还必须盖到脸上，总裁不从，科比遂愤然退出。不知可信度几何。

　　伟大的遗憾？

　　身为东道主和菲尼克斯的城市英雄，纳什落选本届全明星实在遗憾，但全明星历史上的遗憾，可远不止这点儿。

　　全明星周末每年都有遗憾，总有一些屁民喜闻乐见的球星因为这样那样的原因缺席比赛。例如今年，史蒂夫-纳什和凯文-杜兰特没能入选全明星就是令人难以置信的，尤其是前者，要知道，今年的全明星周末可是在凤凰城举行的——你能想象在意大利举行的F1里没有法拉利么？

　　不过，这些还远远算不上全明星史上最大的遗憾，这个头衔只能属于迈克尔-乔丹。飞人有两件令人惆怅万分的事情，其一是1997年的全明星赛，乔丹独揽14分11个篮板11次助攻，打出史上唯一一次全明星三双，不解风情的裁判却把MVP颁给了替补格伦-莱斯，理由是后者轰下了最高的26分，其中第三节更是发疯般地投中了20分。当然，这件事还不足以令飞人痛惜，毕竟威尔特-张伯伦在1962年砍下过42分24个篮板，魔术师约翰逊也在1984年15分9个篮板个22次助攻，而他们都没能获得MVP。

　　其二是2003年的全明星赛，史上最伟大篮球运动员迈克尔-乔丹职业生涯的最后一届全明星赛，所有队友都拼命地给他传球，让他得分，联盟也很识趣，特意做了一个造型夸张、和乾隆御书房的青瓷花瓶一样硕大的MVP奖杯。后来发生的事情充分说明，联盟低估了科比-布莱恩特的好胜心，同时高估了裁判和杰梅因-奥尼尔的智商。这三个人联手把乔丹完美的最后一投变成大便。赛后颁奖，大卫-斯特恩来不及把奖杯底座上刻好的Michael Jordan抹去，急中生智，把衣服上的七匹狼Logo撕掉，往奖杯上一贴，微笑着递到凯文-加内特的手中。

　　诡异全明星

　　请别再对格兰杰这种烂队数据狂入选全明星而唧唧歪歪了，起码他还带着球队掀翻过不少豪门。其实NBA历史上比他率队战绩烂得多的全明星，还有很多。

　　这里的诡异，指的不是球员的能力，而是球队的战绩。NBA历史上总共有9名球员在当季还没有赢够10场球的情况下就入选了全明星。其中最离谱的是1973年的约翰-布洛克，此人的数据是17.9分和9.2个篮板，是的看上去不错，问题是他所在的费城76人当时只赢了4场球……

　　紧随其后的还有1953年效力于费城的内尔-约翰斯顿和1971年效力于克里夫兰的约翰-约翰逊，他们赢了6场；1967年效力于巴尔的摩的唐-奥尔，他赢了8场；1969年湖人的盖尔-古德里奇、太阳的范-阿斯代尔、公牛的沃尔特-贝拉米——不可思议这一年竟然有3个人——以及2008年热火的德维恩-韦德，他们赢了9场。

　　不过更诡异的还要算是魔术师约翰逊。他在1991-1992赛季开幕前突然宣布自己是爱滋病病毒携带者，轰动整个体坛。由于打击过于突然，湖人管理层不肯死心，仍然把魔术师列入了球队大名单。同样不肯死心的还有联盟，11月5日，全明星投票开始，Magic Johnson的名字赫然在列。2天后，魔术师含泪宣布退役。原本以为事情将遗憾地划上句号，没想到，魔术师的球迷更加不肯死心，他们充分发扬了众志成城、敢打敢拼的精神，化不可能为可能，硬是把一分钟比赛没打的魔术师选成了西部全明星首发。魔术师自然感动无比，强拖病躯，披挂出战，全场12投9中独砍25分5篮板9助攻，甚至在迈克尔-乔丹和伊塞亚-托马斯的防守下连续3次命中三分球，率领西部以153:113横扫东部，结果在全场的欢呼尖叫声中捧起了全明星MVP奖杯。资本主义的黄继光邱少云就此诞生。

　　灌篮高手

　　在扣篮大赛每况愈下的年代，谁是史上最烂的扣篮冠军？德怀特-霍华德真能扮演一个划时代的拯救者吗？

　　扣篮大赛原本是全明星周末里最受美国屁民青睐的项目。时至今日，全明星最标志性的事件仍然是迈克尔-乔丹和多米尼克-威克金斯在1988年扣篮大赛上的妖怪大战。然而，自那以后，扣篮大赛就像麦迪的人气一样每况愈下，除了2000年天神下凡的文斯-卡特，再也没有什么能阻止观众把频道换成超级碗、泰格-伍兹和《实习医生格蕾》。“我参加扣篮大赛只是想赚点零花钱”，泰鲁斯-托马斯大大咧咧地说。毫无疑问他收到了联盟的罚单，但他说的是真话。

　　在这期间，有几个名字是不能不提的：科比-布莱恩特，以一个弹跳高度不够的跨下换手扣篮赢得了史上水准最低的扣篮大赛冠军之一；贾森-理查德森，史上最没有人气的、观赏性最烂的、纯靠堆砌难度夺冠的扣篮大赛冠军，可恨的是这家伙还赢了两次；弗雷德-琼斯，尽管刚刚过去5年，但我敢打赌，正在看这篇文章的人里面有90%已经不能记起他是用什么动作拿到的冠军；然后是最糟糕的，内特-罗宾逊，上帝，这个矬子竟然用了17次机会才完成他那个难看得要命的扣篮！相信我，要是给夸梅-布朗17次机会，他也能投进个把三分球。

　　感谢德怀特-霍华德的八辈儿祖宗，他不但拯救了中锋这个位置，还拯救了扣篮大赛。事实上2007年他就应该拿到扣篮大赛冠军，可惜一帮近视眼评委谋杀了那个可爱的大头贴。2008年，霍华德吸取教训，不用贴纸，亲自上阵扮演超人，这回哪怕是柯镇恶也只能把冠军乖乖送上。照此趋势，今年霍华德应该扮成龟仙人扣篮。幸甚至哉，歌以咏志！

　　票王传说

　　所谓票王，自然是指每年获得全明星投票最多的球员，多数情况下，他们也是当时联盟中最受欢迎的球员。但自从网络票选推出之后，便不乏怪事。

　　全明星选票是球员人气的直接体现，也是赞助商广告商们烧钱的重要参考指标。所以，不要相信加内特说的“如果球迷想投易建联，那就投好了，我无所谓”之类的酸话，除了蒂姆-邓肯等极个别怪胎，没有人会不在意自己的全明星选票数量。

　　所谓的票王，自然是指每年获得全明星投票最多的球员，多数情况下，他们也是当时联盟中最受欢迎的球员。在众多票王里，有几个人具有特殊的里程碑意义。魔术师约翰逊，蝉联1985、1986两年全明星票王，其中1986年得到选票1060892张，是NBA历史上第一个得票超过百万大关的球星；迈克尔-乔丹，从1987年开始，连续7年垄断全明星票王，而且很显然，假如他没有在第一个三连冠后跑去打棒球，这个恐怖的纪录还会延续，证据是他在1997、1998两年再度蝉联票王，其中1997年得票高达2451136张——要知道，当时世界上还没有网络投票这种东西，天知道飞人放到现在能获得多少张选票，也许1亿张？

　　随后出场的是姚明，抛开网络、实力、爱国之类的概念不谈，他的确是打破乔丹得票纪录的第一人——2005年他得到的选票达到2558278张。2006年，由于中国网民的鼠标在一年前的投票中损坏大半，姚明的得票略有下滑，但仍以2342738票蝉联全明星票王。今年，德怀特-霍华德创下了3150181票的惊人纪录，不但以绝对优势当选票王，而且成为史上首个得到300万张选票的球员。当然，这并不代表霍华德的人气已经超过了所有前辈，即使忽略网络的普及速度，有一个问题你总得承认：如果孙悦的最强竞争对手是孙沛，那么他也能成为全明星票王。

　　有一个人，不是票王，但在这里不能不提。这个人叫布鲁斯-鲍文，过去联盟最好的外线防守人，现在的马刺替补，38岁，场均2.8分1.9个篮板，打球肮脏，人神共愤。显而易见，以前他从未入选过全明星，今年更加没有理由会入。从全明星第四轮投票结果公布来看，一切都很正常，鲍文的得票是509593张，比前面的罗恩-阿泰斯特少381399张。可是，到最终结果揭晓时，莫名其妙的事情发生了：鲍文的得票忽然猛涨到1392398张，不但超过了有大量中国IP支持的阿泰斯特，甚至超过了人气至少比他高1000倍的卡梅罗-安东尼，在所有西部前锋中排名第三，只差6万票就能把阿玛雷-斯塔德迈尔拉下西部全明星首发的宝座。这大概是NBA全明星投票史上最不可思议的事件，并且恐怕永远也得不到合理的解释。一定要猜的话，或许鲍文在火星上有非常多的亲戚朋友？

　　卡尔-马龙的号码

　　你能准确说出邮差这辈子到底穿过多少种背号的全明星战袍吗？

　　在全明星赛上，球衣号码是稀缺资源，因为总有几个球员平时穿的是同一个号码。这种时候，往往通过江湖地位决定号码归属，无名之辈只能另谋良号。

　　卡尔-马龙当然不算无名之辈，可惜的是，他的号码是32号，而在西部全明星队，每年都会出现一个穿着32号的名叫魔术师约翰逊的家伙。于是可怜的马龙只能到处搜刮别人不要的号码，从高中校队号码、大学校队号码、奥运号码到参加全明星的次数、老婆胸围、孩子生日、宠物体重等，应有尽有。时间一长，马龙数学技能连升数级，对于购买双色球合彩等大有裨益。有人问马龙是否应该感谢魔术师，马龙笑而不语。

　　MVP：明星和乞丐

　　全明星赛MVP也许是地球上功利性最强的奖项之一，早年还偶有草根染指，过去十年的MVP则成为贵族专属品，科比、艾弗森、詹姆斯、沙克每人揽走两个。

　　从原则上讲，全明星赛的MVP可以概括为5个字：自私者居之。看到这里，科比和詹姆斯的球迷心情可能会比较冲动，但是不要急着骂人，冷静下来，好好思考一下，你会发现事情真的如此。

　　历史证明，在全明星赛里，只要你满足如下两个条件：1，你是获胜方球员。2，你是获胜方得分最高或者数据最好看的球员——就一定能拿走MVP。而全明星MVP的娱乐意义远远大于竞技意义，真正的巨腕牛人谁也不会抱着“跟你丫死磕”的心态上场打球。一般情况下，会对全明星MVP流口水的，要么是成名已久但从未染指过常规赛MVP和总决赛MVP的郁闷男，要么是初生牛犊血气方刚老小美丑通吃的饥渴男。因此，只要老起脸皮，拼命出手，疯抢篮板，除非你的人缘烂如鲍文，否则老油条们岂能不解山人之意，又岂会不做顺水人情？

　　然而，一个明显的悖论是，按照这个理论，名气越小的全明星赢走MVP的几率应该越大，因为他们对荣誉的饥渴程度显然不是大牌们可以比的。可事实却是，从1951年至今，极少出现非名人堂级别的全明星MVP。其中，1997年的格伦-莱斯大概是离我们最近的一个“小人物”获奖者，在他之后，迈克尔-乔丹、蒂姆-邓肯、沙奎尔-奥尼尔、阿伦-艾弗森，科比-布莱恩特、凯文-加内特和勒布朗-詹姆斯包揽了十年间的全明星MVP——显而易见的是，这些名字在NBA历史上可以全部排进前40位。

　　相对于科比、奥尼尔和加内特们来说，马格洛伊尔、肖恩-马里昂、大卫-韦斯特们差不多是混进全明星的乞丐。联盟不愿意看到这些乞丐骗吃骗喝最后还捧束鲜花回家，NIKE、ADIDAS、ESPN、ABC、CCTV、铁岭TV们也不愿意花了大把的赞助费和转播费却只能把镜头对准一张他们自己都不认识的脸。而那些真正主宰着NBA的超级巨星们，则把全明星当成了贵族之间联络感情的好机会，一会儿你给我传个空接，一会儿我给你送个击地，只恨不能互敬香烟，哪里舍得把珍贵的球权交给乞丐们挥霍？

　　当然，在历史的长河中，偶尔也会冒出几个乞丐的霸主，虽然他们还是乞丐，但却不肯向残酷的命运低头。当中最杰出的，大概是亚德里安-史密斯。此丐身高1米85，职业生涯场均11.8分、2.4次助攻，从未入选过联盟的任何一套最佳阵容——是的，看上去似乎和德雷克-费舍尔不相上下。1966年，全明星周末在辛辛那提举行，效力于辛辛那提皇家队的史密斯依靠潜规则顺利入选全明星。不出所料，他的第一次投篮就因紧张而差点成为面包球，然而随后他却越打越好，最后竟然独得24分，帮助东部以137：94狂胜西部，荣获MVP奖杯一座外加福特银河500一辆。

　　这就是一代奇丐亚德里安-史密斯职业生涯中唯一一次入选全明星的传奇故事。

　　幸运和不幸

　　历史上最幸运和最不幸的全明星球员，是同一个人？

　　下面我们只说故事，不做评论。1954年，一位叫丹-桑德拉吉的球员入选了全明星。这无疑是幸运和令人羡慕的，因为他还是一名新秀，又效力于烂队老鹰，数据也不过是区区场均11.2分。他入选的原因是：当时联盟只有18支球队，按照规定，每支球队必须要有至少一名球员参加全明星，而老鹰队里已经找不到得分比他更高的球员了。

　　故事并未就此结束。赛季后，这个幸运儿被交易到明尼阿波利斯湖人，由于严重的伤病，他的贡献降为场均2.5分，于是，他的NBA生涯仅仅维持两年就告结束。退役后，桑德拉吉全心经商，颇有建树，然而，1961年7月15日，当他和妻子驾车行驶在威斯康辛的日内瓦湖畔时，一场车祸夺走了他们夫妻二人的生命。

　　幸运的是，当时他们1岁的儿子没在车内。不幸的是，数年后，这名孤儿身患重病，就此离开人世。